История болезни с диагнозом «Жизнь». Роман-медитация - Андрей Иванов

Как интересно и извилисто ведет меня судьба. Куда ведёт? Что-я-то здесь делаю? В этой глухой таёжной деревне. Среди лесов, вдалеке от цивилизации, семьи… Зачем я здесь?

Тогда обо всём по порядку…

В три часа ночи ранняя молоковозка привезла меня домой. Добрый водитель попался. Подвёз с пригорода до центра города. Даже денег не взял.

За плечами тяжёлый рюкзак, набитый продуктами. Везу домой гостинцы, вернулся в командировки. Три месяца не был дома. Там жена, в кроватке спит маленький сын. Я очень соскучился. Очень устал без любимой, без семьи.

Смотрю на окна своей квартиры. Странно… Горит свет. Три часа ночи… Что это? Ребёнок заболел? Что-то случилось?

Предупредить, что сегодня ночью приеду, не мог. Сам не знал, что внезапно вернусь.

Смотрю на свежевыпавший снег у подъезда. Следов людей и колёс нет. Значит, скорая не приезжала. Что там, дома?

Сердце забилось чаще, дыхание стало прерывистым, неровным. Бросило в жар.

Поднялся на пятый этаж. Перед дверью встал, отдышался, звоню…

Открыла жена. Тихий, почти равнодушный голос:

– А… Приехал?… Ну проходи, у нас гости… Есть будешь?

Такое ощущение, что меня не особо то ждали… Не был три месяца, а встречают, будто я за хлебом выходил на полчаса. Неприятный холодок по спине и тревога поселяется в солнечном сплетении.

Заглянул в комнату, в полумраке под ночником, в кроватке спокойно сопит сын. Всё вроде бы в порядке. Что это я так разволновался? Откуда эта противная тревога в желудке?

Захожу на кухню. Накурено, сидит знакомый народ, парни, девчонки, пьют пиво, бренчат на гитаре. Три часа ночи. Замечаю по лицам – для них это норма.

Вспоминается, как встречала меня жена с первых двух длительных командировок. Бежала по перрону вокзала, счастливая, растрёпанная, влетала в мои руки с размаху и мы целовались. Так было первые два раза.

Молодость. Автор с сыном Романом. Фото из личного архива автора.

А теперь. Вот откуда тревога и этот тяжёлый комок в желудке. Что-то изменилось. Что-то уже не так, как прежде.

Что было дальше? Что-то в нас сломалось. Она привыкла к моему отсутствию. Я пытался вернуть былое. Уволился с командировок. Безработица, кое-как воткнулся грузчиком в продуктовый магазин возле дома.

Конец ознакомительного фрагмента.